前言
金秋九月，丹桂飘香，第41个教师节如约而至。在“人文三中”的校园里，我们向每一位以爱育心的师者致敬，更要礼赞那些藏在日常里的育人故事。
这里有一群“幸福教师”：他们是紫藤花架下的倾听者，用细碎肯定解开学生自卑枷锁；是实验室里的“魔术师”，用趣味实验点燃科学好奇；是支教路上的守护者，用温暖陪伴助力贫困学子；是偏科生的“摆渡人”，用耐心辅导书写逆袭传奇。
他们践行“乐教爱生、守正创新、和美共进”的群体画像，没有惊天壮举，只有日复一日的坚守——术后带病返校规整班级、清晨办公室里的红笔批注、用鼓励打破师生隔阂、用关爱唤醒学生心灵。师者如灯，不必灼目，却能照亮学生前行之路。今日本专栏，便带你走进这些“点灯人”的故事，感受“幸福教师”的育人温度。
当教育邂逅成长：爱与希望照亮每一个未来
黄石三中张红燕（黄石市优秀班主任）
教育，是一场跨越青春的温暖相遇—— 是我握着他们的手，陪他们走过迷茫的雨季；是他们带着我的期待，在时光里绽放光芒。十二年来，我作为黄石三中的英语教师兼班主任，见过太多年轻的脸庞：有的像清晨的朝阳，自带光芒；有的像藏在云后的星辰，需耐心守候；有的像待放的花苞，缺一缕唤醒的春风。而我始终相信：没有一朵花不值得等待，没有一个孩子不会发光。我不是点亮星光的人，只是那个静静守候星光亮起的同行者。
一、甘同学：用温柔撑起家的少年，藏着最动人的光
甘同学的家，在城市边缘一间简陋的出租屋里—— 墙面有些斑驳，家具简单却收拾得整齐，窗台上摆着几盆学生送的多肉，是这个家最鲜活的装饰。父亲常年在外打工，母亲一个人带着三个孩子，生活的琐碎像细密的雨，总让这个家蒙着一层淡淡的疲惫。
可甘同学，却像这屋檐下悄悄生长的小树，用稚嫩的枝干，为家人撑起一片小小的晴天。我总在课间看到他偷偷给家里打电话，语气是超越年龄的懂事：“妈，今天弟弟没闹吧？我作业在学校写了一些，回家帮你洗碗。” 有次班会聊 “家人”，他说：“我妈总皱着眉头，我想逗她笑，可讲的笑话不好笑，她还是会假装开心。” 那语气里的心疼，让全班都安静了下来。
家访那天，我和甘同学妈妈坐在小板凳上，慢慢聊起他在学校的样子：“他每天最早到教室，帮同学擦黑板；上次运动会，他主动帮女生搬器材；有同学请假，他还会帮忙记笔记 —— 这孩子特别有担当。” 我还说起他悄悄为家里做的事：“他说怕您累，总抢着做家务，还想攒零花钱给弟弟买玩具。”
甘同学妈妈听着，眼泪一滴一滴落在手背上，哽咽着说：“我总怪他成绩不够好，总说他不如别人家的孩子，却没看见他已经这么懂事了……” 那一刻，阳光透过窗户照进来，落在他腼腆的脸上，我忽然明白：教育不只是教孩子解对一道题、考出一个好分数，更是要看见他们心底的柔软与担当—— 这份善良与温暖，才是他们未来走得更远的底气。
二、王同学：眼里有光的“领路人”，把星光分给更多人
王同学是班里的“明星”—— 成绩稳居年级前列，篮球打得好，还能弹一手好吉他，走到哪里都带着阳光的气息。可最让我欣慰的，不是他身上的光芒，而是他愿意把光芒分给别人。
高三那年，班里同学压力都很大，有的同学因为一道数学题解不出来就焦虑，有的因为一次模拟考失利就消沉。他看在眼里，主动来找我：“老师，我们成立学习小组吧，大家一起学，比一个人扛着强。”
于是，以他为核心的学习小组成立了：每天放学后，他会带着小组同学留在教室，一道难题能陪大家反复推敲半小时；谁考砸了，他会带着大家一起复盘试卷，“这道题我们都错在审题，下次要圈出关键词”“你的作文思路很好，就是例子再丰富点就更好了”；就连他最擅长的化学，也会把笔记整理成 “知识点清单”，分享给每一个人。慢慢的，班里的氛围变了 —— 竞争不再是 “你输我赢” 的较劲，而是 “我们一起变好” 的奔跑。
可王同学也有自己的“软肋”—— 英语。高一高二时，他的英语总在100分左右徘徊，离他 “高考过600分” 的目标还差一大截。有天他拿着英语试卷来找我，眼神坚定：“老师，我想好了，英语必须上120，不然我的大学梦就悬了！”
我们一起制定了“英语攻坚计划”：每天早上背20个高频单词，晚上做一篇完形填空+一篇阅读理解，每周写一篇作文让我批改。他执行力极强，单词本上记满了笔记，作文本上的修改痕迹密密麻麻。有次他因为一道语法题和我争论，非要弄明白 “过去完成时和一般过去时的区别”，那股较真的劲儿，让我看到了他对梦想的执着。
高考放榜那天，我接到了他的电话，声音里满是激动却又带着稳稳的力量：“老师！我考了612分！英语123！我能去西北农林科技大学学化学了！” 电话那头的欢呼声，像一束光撞进我心里 —— 原来，教育的使命，是点燃孩子心里的梦想，再陪他们一步步把 “我想” 变成 “我能”。
三、万同学：从“低头女孩” 到 “逆袭黑马”，一颗心被唤醒的奇迹
万同学曾是班里最安静的女孩—— 总是坐在教室最后一排，见到老师就低头脸红，课间也躲在座位上看手机，成绩常年在班级末尾徘徊。高一高二时，我找她谈过几次心，她都只是点头、摇头，很少说话，眼里藏着对学习的逃避。可我始终相信：没有不愿意变好的孩子，只有还没被唤醒的决心。就像藏在石缝里的种子，不是不想发芽，只是需要一缕阳光、一滴雨水的唤醒。
我开始用“小事” 靠近她：请她帮忙整理英语作业，夸她 “作业本收得真整齐”；当面批改她的作文，指着句子说 “这个比喻用得好，说明你很有文采”；她偶尔抬头听课，我会立刻把提问的机会给她，哪怕她回答得断断续续，也会笑着说 “你看，只要敢说，就能说对”。
起初，她还是有些抵触，把手机藏在课本下偷偷玩。有次我没批评她，只是说：“万同学，你写的作文里有句话我特别喜欢——‘星星藏在云后，不是消失了，是在攒光’。老师觉得，你也是这样的星星。”
不知道是哪句话触动了她，从那以后，她慢慢放下了手机：上课抬头的次数多了，课后会主动来问我“这个单词怎么读”“这个语法怎么用”；作业本上的字迹越来越工整，错题本上也开始出现自己的反思。有次模拟考，她的英语比上次多考了15分，拿着试卷来找我时，眼里第一次有了光：“老师，我真的可以吗？” 我用力点头：“你当然可以！”
高考成绩出来那天，她冲进办公室，抱着我哭：“老师，我过一本线了！我真的过了！” 她脸上的笑容，是我见过最灿烂的模样 —— 这不是奇迹，是一颗心被唤醒后，必然绽放的光芒。
四、教育的真谛：以心为灯，点亮每片星河
十二年来，我送走过一届又一届学生，甘同学的懂事、王同学的担当、万同学的逆袭，像一颗颗珍珠，串起了我最珍贵的教育记忆。我愈发明白：教育从不是单向的“给予”，而是一场双向的 “照亮”—— 我用真诚叩响他们的心门，他们用成长温暖我的世界。
有人说，教师是蜡烛，燃烧自己照亮别人。可我更愿做一盏灯—— 不用燃烧自己，也能发出温暖的光，在他们迷茫时指引方向，在他们退缩时给予勇气。我知道，有的孩子是耀眼的太阳，一出场就光芒万丈；有的孩子是腼腆的星辰，需要更久的守候才能看见他们的闪耀；还有的孩子是待放的花苞，需要耐心等待才能听见花开的声音。
而我，愿永远做那个守候的人—— 在他们需要光的年纪，用爱为火，以心为灯，陪他们走过青春的雨季，看他们长成自己喜欢的模样。因为我坚信：每一颗被用心点亮的星，终会在属于自己的天河里，绽放出独一无二的光芒；每一次真诚的播种，终会在未来的某一天，收获满世界的春暖花开。
这就是我的育人故事—— 没有惊天动地的壮举，只有细水长流的陪伴；没有豪言壮语的承诺，只有 “不放弃每一个孩子” 的坚守。未来，我仍会站在三尺讲台上，做那个点亮星光的人，静待更多青春绽放，静待更多未来辽阔。
专栏后记
一篇篇故事，勾勒出“人文三中、幸福教师”的动人模样。他们用行动诠释教育家精神的时代光芒。
这不是单向的光芒投射，而是心灵的相互唤醒。愿这些故事能传递温暖力量，也愿每一位三中学子在师者守护下绽放光彩，更愿“幸福教师”们在育人征途上，收获属于自己的满满幸福，共筑师生共进的美好未来。
