前言
金秋九月，丹桂飘香，第41个教师节如约而至。在“人文三中”的校园里，我们向每一位以爱育心的师者致敬，更要礼赞那些藏在日常里的育人故事。
这里有一群“幸福教师”：他们是紫藤花架下的倾听者，用细碎肯定解开学生自卑枷锁；是实验室里的“魔术师”，用趣味实验点燃科学好奇；是支教路上的守护者，用温暖陪伴助力贫困学子；是偏科生的“摆渡人”，用耐心辅导书写逆袭传奇。
他们践行“乐教爱生、守正创新、和美共进”的群体画像，没有惊天壮举，只有日复一日的坚守——术后带病返校规整班级、清晨办公室里的红笔批注、用鼓励打破师生隔阂、用关爱唤醒学生心灵。师者如灯，不必灼目，却能照亮学生前行之路。今日本专栏，便带你走进这些“点灯人”的故事，感受“幸福教师”的育人温度。
以爱为灯，以行作舟
—— 守护每颗星辰的成长之旅
黄石三中陈迪柱（黄石市优秀班主任）
治班理念：每一个学生都是藏着光芒的星辰！绝不放弃任何一次点亮的机会！
一、以爱为钥：解锁心灵枷锁，让口罩下的笑容重绽
疫情的阴霾渐渐散去，校园里的玉兰花再次绽放，可我却发现班里有几个孩子，依然把口罩牢牢戴在脸上，像给自己筑起了一道无形的墙—— 课间总是独自蜷缩在角落，眼神躲闪着同学的目光，就连回答问题时，声音也细得像蚊子哼。多年的班主任直觉告诉我，这不是简单的 “习惯未改”，而是心理的阴霾尚未驱散。
我没有选择在全班面前点名提醒，那样的“关注” 只会像利刃，划破他们本就脆弱的自尊。而是趁着课间，悄悄把他们分别拉到教学楼后的紫藤花架下 —— 那里只有风吹过藤蔓的沙沙声，能让人放下防备。起初，孩子们只是低着头，指尖反复捻着衣角，直到我轻声说：“老师知道，有时候面对大家需要很大的勇气，要是觉得难，我们可以慢慢说。”
这句话像一把温柔的钥匙，终于打开了他们紧闭的心门。他们哽咽着说出藏在心里的担忧：“怕自己不够好”“怕别人笑话我的缺点”“总觉得自己不如别人”…… 那些细碎的自卑，像小石子一样压在他们心头。我没有急着说教，而是像数星星一样，一一细数他们的优点：“你上次主动帮同学修好了松动的课桌椅，多热心啊”“你画的黑板报，全班都在夸好看呢”“你运动会上为班级拼尽全力的样子，特别帅气”……
一周三次的紫藤花架之约，成了我们之间的秘密。从最初的沉默落泪，到后来能主动分享小事，孩子们眼里的光一点点亮了起来。当第一个孩子在晨检时摘下口罩，露出腼腆的笑容时，我知道，那道无形的墙正在崩塌。我趁热打铁，在班会课上特意提起：“最近发现有些同学特别勇敢，愿意把最真实的自己展现给大家，这种勇气特别可贵！” 话音刚落，教室里响起了热烈的掌声，那几个孩子的腰杆，悄悄挺得更直了。
渐渐地，更多孩子摘下了口罩，课堂上举起的小手多了，课间的笑声也响了。原来，爱从来不是轰轰烈烈的举动，而是像春雨一样，润物细无声地滋养着每一颗渴望被肯定的心。
二、以行作桨：唤醒沉睡潜能，让“迷途” 少年重返赛道
晗晗曾是班里的“阳光少年”—— 篮球场上总能看到他奔跑的身影，运动会上还为班级拿过短跑冠军。可高二开学后，他像变了个人：上课铃响了，他才拖着灌了铅的脚步走进教室；课堂上，脑袋一点一点像要栽进课本里；月考成绩出来，曾经中游的他，直接掉到了年级倒数。
我第一时间联系家长，可电话那头的家长也满是困惑：“在家没发现异常啊，就是总关在房间里，说在学习。” 凭着多年的经验，我心里有了猜测：问题或许藏在那扇紧闭的房门后 —— 电子产品，可能成了困住他的 “迷宫”。
没有确凿证据，我没敢轻易戳破，而是用“温水煮青蛙” 的方式慢慢引导。每天早读前，我会提前在教室等他，笑着问一句：“昨晚睡得好吗？”；课堂上，只要他有一点抬头的迹象，我就赶紧把提问的机会给他；当他实在困得睁不开眼，我就借口让他 “帮老师拿份教案”，陪他在走廊上走两圈，趁机聊两句篮球、聊两句他喜欢的球星。
可真正让我揪心的，是那个雨天的早晨。晗晗迟到了四十分钟，走进教室时，额头上还在往下淌血，校服衣领也被染红了一片。我冲过去扶住他，他却一脸茫然：“老师，我没事，就是出门撞了下门框。” 那副麻木的样子，让我心里像被针扎一样疼。我立刻带他去医院，一路上紧紧握着他冰凉的手，也第一次在家长面前严肃地说：“孩子现在的状态，不是简单的‘调皮’，我们必须一起找出问题！”
家长这才慌了神，回家后翻出晗晗的手机，才发现他每天熬夜到凌晨两三点玩游戏。找到“迷宫” 的出口，我终于有了方向。我想起晗晗初三时化学中考拿过满分，那是他曾经的荣耀，也是唤醒他的 “钥匙”。
班会课上，我特意提起：“咱们班有位同学，曾经在化学上特别厉害，中考拿了满分，这种学习天赋要是用在现在，肯定能再创奇迹！” 我故意停顿了一下，目光落在晗晗身上，“老师相信，只要他愿意，随时都能找回当年的自己。”
从那以后，我每天课后找晗晗聊化学题，从基础知识点到趣味实验；每次化学小测，只要他有进步，我就拿着试卷在全班“炫耀”；我还请化学老师多关注他，特意给他布置一些 “跳一跳够得着” 的任务。慢慢地，晗晗上课不再睡觉了，课间也开始主动问问题。高三下学期，他像按下了 “加速键”，每天最早到教室，最晚离开，曾经的 “阳光少年” 回来了，还多了份沉稳与坚定。高考放榜那天，他拿着高出一本线30分的成绩单跑来，笑着说：“老师，我没让你失望！”
那一刻我明白，每个“迷途” 的孩子，都只是暂时忘了自己的方向。只要我们愿意用行动作桨，一点点为他们拨开迷雾，他们终会重新找到属于自己的赛道，奋力向前。
三、以班为家：编织温暖港湾，让互助之花处处绽放
四、
“班级不是学生的‘第二课堂’，而是他们的‘第二个家’。” 这是我常挂在嘴边的话。作为理科班，班里的男生多，思维活跃但有时略显粗线条，我便想着，要把这个 “家” 打造成温暖的港湾，让每个孩子都能在这里找到归属感。
班里有几个男生，数学、物理成绩拔尖，可英语却成了“拖油瓶”—— 单词背了就忘，语法一窍不通，每次英语考试都愁眉苦脸。我没有让他们 “自生自灭”，而是牵头成立了 “英语互助小组”：让英语成绩好的同学当 “小老师”，一对一帮扶；每天早读时，“小老师” 带着帮扶对象背单词、练对话；每周五，小组还要进行 “小测试”，检验学习成果。
为了让帮扶更有效果，我还特意找英语老师取经，把高频考点、易错语法整理成“互助手册”，发给每个小组。起初，有些男生觉得 “不好意思”，可看着 “小老师” 认真的样子，也渐渐放下了抵触。有个男生曾跟我说：“以前觉得英语难，现在有同学陪着一起学，好像也没那么可怕了。” 高考时，这几个男生的英语成绩平均提高了20多分，看着他们激动的样子，我知道，互助的种子已经在他们心里发了芽。
除了学习互助，我还经常组织“家庭活动”：运动会上，我们一起设计班服、喊加油口号，为运动员递水擦汗；元旦时，大家一起布置教室、表演节目，分享各自带来的零食；周末，我们还会一起去社区做志愿服务 —— 帮老人打扫卫生、给小朋友辅导作业。那些一起欢笑、一起奋斗的时光，让 “班级” 不再是一个冰冷的名词，而是充满了烟火气的 “家”。
有个学生在周记里写：“以前觉得上学就是为了考试，现在每天都期待来学校，因为这里有像家人一样的老师和同学。” 看到这句话时，我心里满是温暖。原来，一个有温度的班级，能给孩子带来的，远比成绩更重要。
四、家校同心：共筑育人桥梁，让成长之路满是光亮
“教育从来不是教师的‘独角戏’，而是家校携手的‘双人舞’。” 我深知，只有家长和老师站在同一条战线上，才能给孩子最好的成长环境。
我坚持“三个一” 原则：每周给每位家长发一条 “学情短信”，简单反馈孩子的在校表现；每月组织一次 “线上家长会”，分享教育方法和班级动态；每学期和每位家长进行一次 “一对一深度沟通”，倾听他们的困惑，一起制定教育方案。
在晗晗的问题上，家校沟通更是起到了关键作用。发现晗晗熬夜玩游戏后，我没有指责家长，而是和他们一起分析：“孩子现在正处于叛逆期，强硬禁止只会适得其反，我们得慢慢引导。” 我们一起制定了 “手机使用公约”：每天写完作业后可以玩半小时手机，周末可以适当延长，但必须按时睡觉；家长每天花10分钟和晗晗聊学校的事，多听少说。
刚开始执行时，晗晗也有抵触情绪，可看到家长放下手机陪他聊天，看到我每天关注他的进步，他渐渐明白了我们的用心。有次家长跟我说：“现在晗晗愿意跟我们分享学校的事了，还会主动跟我们说‘今天英语小测进步了’，这种感觉真好。”
不仅是晗晗，班里很多孩子的改变，都离不开家校的同心协力。有个女生曾因父母离异变得沉默寡言，我和她妈妈多次沟通，建议妈妈多抽时间陪孩子，多肯定她的优点；我也在学校里经常鼓励她，让她担任班级文艺委员，负责组织班会活动。慢慢地，女生变得开朗起来，高考时还考上了自己心仪的艺术院校。
原来，家校之间的信任与配合，就像一座桥梁，能让老师的爱、家长的关心，顺畅地传递到孩子心里，让他们的成长之路，满是光亮。
结语：以爱为炬，赴一场漫长的育人之约
2025年高考放榜那天，班里的微信群炸开了锅：“老师，我过一本线了！”“老师，我们班本科上线人数超目标了！”“老师，晗晗高出一本线30分！” 看着一条条喜讯，我的眼眶湿润了 —— 那些曾经的担忧、付出的努力，都在这一刻有了最好的回报。我们不仅超额完成了学校的指标，本科上线人数更是创下了班级历史新高，足以和省重点高中比肩。
有人问我，当班主任最大的收获是什么？我想，不是那些耀眼的成绩，而是看着一个个孩子从懵懂走向成熟，从迷茫找到方向—— 是看到戴口罩的孩子露出笑容，是看到 “迷途” 的少年重返赛道，是看到自卑的学生变得自信。
教育就像一场漫长的旅行，我们是孩子的同行者。未来，我依然会带着“每一个学生都是优秀的” 的信念，以爱为灯，照亮他们前行的路；以行为舟，护送他们渡过成长的河。因为我坚信，只要不放弃、不辜负，每一颗星辰，都能在属于自己的天空里，绽放出最耀眼的光芒！
专栏后记
一篇篇故事，勾勒出“人文三中、幸福教师”的动人模样。他们用行动诠释教育家精神的时代光芒。
这不是单向的光芒投射，而是心灵的相互唤醒。愿这些故事能传递温暖力量，也愿每一位三中学子在师者守护下绽放光彩，更愿“幸福教师”们在育人征途上，收获属于自己的满满幸福，共筑师生共进的美好未来。
