黄石三中赵东
“每一个学生都是一枚待反应的‘活泼金属’，遇对了‘催化剂’，便能迸发耀眼的光芒。而我，愿永远做那滴耐心的‘催化剂’，引导他们在科学的世界里发光发热。” 这是我写在化学教案扉页的教育初心。我是赵东，黄石三中的高中化学教师兼班主任。二十多年来，我始终坚信：化学课不是试管与方程式的堆砌，而是用实验唤醒好奇，用思维搭建桥梁，让学生看见科学背后的温度与力量 —— 我要做的，就是点亮他们探索科学的那束光。
一、趣味化“学”：让化学从课本 “跳” 进生活
“以生为本，实验为先，思考为尊，想象为王”—— 这十六个字，是我坚守多年的教学准则。化学是一门扎根实验、贴近生活的学科，可课本里抽象的 “化学键”“化学平衡”，总让学生觉得像隔着一层玻璃。为了打破这层隔阂，我总把课堂变成 “科学探索现场”，让化学知识从书页里 “跳” 出来，变成可看、可摸、可感知的真实体验。
我会在课前找遍全网的趣味实验视频：把“大象牙膏” 实验搬进课堂，看着泡沫像火山一样喷涌而出，学生们的欢呼声能掀翻屋顶；用 “蓝瓶子振荡实验” 讲解氧化还原反应，蓝色与无色的交替变化，让他们瞪大了眼睛直呼 “神奇”。我还爱用生活举例：讲 “胶体” 时，就聊豆浆为什么会变成豆腐；讲 “酯化反应” 时，就带大家闻乙酸乙酯的果香，告诉他们 “这就是香水和水果香味的秘密”。学生们常说：“赵老师的课，像看魔术一样有趣，还藏着好多生活道理。”
2025年高考后，学生吴洪锐特意回学校看我，手里攥着化学98分的成绩单：“老师，以前我觉得化学就是背方程式、算计算题，是您让我知道，化学是改变世界的语言 —— 比如用催化剂减少污染，用新材料改善生活。” 还有张思远，他把我讲化学平衡时说的 “天之道，损有余而补不足” 写在课本封面上，笑着说：“原来化学和老祖宗的哲学能串起来，这也太酷了！”—— 看着他们眼里的光，我知道，我种下的 “科学好奇” 种子，已经发了芽。
为了让学生听课更专心，我亲手制作了高中化学全部课程的课件，每节课前都会把详细讲义发给大家—— 那些讲义上，有我标红的重难点，有手绘的实验装置图，还有补充的拓展知识点。没想到，每届毕业班都有学生把全套讲义打印出来，装订成厚厚的 “复习宝典”，还调皮地在封面上印上《哈利波特》《三体》等小说名字，笑着说：“这是我们的‘化学魔法书’！”
二、项目化“玩”：让动手成为理解科学的钥匙
我始终觉得，学化学最好的方式，是“动手做”—— 让学生拿着试管、捏着橡皮泥，在解决真实问题的过程中，把知识 “刻” 进心里。于是，我们开展了一系列项目式学习活动：“元素周期表手抄报”“豆腐制作”“晶体模型制作”…… 每个项目都让学生以个人或团队为单位，从设计到完成全程自主，在 “玩” 中解锁科学的奥秘。
做“元素周期表手抄报” 时，学生们脑洞大开：有人用漫画画出元素的 “性格”，把钠画成 “活泼好动的小调皮”，把氩画成 “不爱说话的闷葫芦”；有人用思维导图梳理元素之间的关系，颜色搭配得比课本还清晰。制作豆腐时，学生们从泡黄豆、磨豆浆开始，亲手加石膏、点卤水，看着豆浆慢慢凝结成豆腐脑，兴奋地围着我喊：“老师！我们成功了！原来胶体聚沉这么神奇！”
最让我难忘的是2024年初的 “碳60晶体模型” 大赛。那几天天降大雪，学校放假，我在班级群里说：“谁能做出碳60模型，开学我给TA发‘头奖’！” 没想到，学生柯耀淇真把自己关在家里三天 —— 用橡皮泥做碳原子，用牙签当化学键，一点点拼接出碳60的球状结构。开学时，他抱着模型来学校，眼里满是骄傲：“老师，我数了，正好60个碳原子！” 在获奖感言里，他说：“这次我才明白，追求科学真相，需要想象力，更需要坚持到底的毅力。”—— 看着那个精致的模型，我忽然懂了：动手的过程，就是学生与科学对话的过程，这种理解，远比背知识点更深刻。
三、个性化“伴”：做学生成长路上的 “化学灯塔”
作为班主任，我深知：高中学业压力像一块巨石，尤其对高三学生来说，焦虑、自我怀疑常常像“杂质” 一样，影响他们 “反应” 的方向。所以，我不仅要教他们化学知识，更要做他们情绪的 “稳定剂”，成长的 “引路人”—— 每天早自习、午休、放学，我都会留在教室或办公室，陪学生聊聊天；也常请学长学姐回校分享经验，帮他们看清方向、缓解压力。
2025届的张诗雨，曾是化学 “困难户”—— 成绩总在及格线徘徊，每次上化学课都低着头，跟我说：“老师，我理性思维差，肯定学不好化学。” 我握着她的手说：“科学面前，勇气比天赋更重要。事在人为，我们一起试试！” 我让她坐在讲台边的 “专属座位”，当我的 “小助手”：每次批改答题卡，我都会当面跟她分析 “这道题错在审题”“这个方程式配平有问题”；上课时经常提问她，哪怕她回答得慢，也会笑着说 “思路没问题，再想想”。
高考成绩出来，她的化学虽然没到顶尖水平，却坚定地选择了食品化学专业。来学校告别时，她说：“老师，我还是想继续学化学，大学遇到有机化学难题，我还能问您吗？” 我笑着点头 —— 那一刻，我知道，我教给她的不只是化学知识，更是面对困难不退缩的勇气。
还有2019届的张峻伟，化学成绩拔尖，可总分总上不去，一度想放弃。我跟他说：“高考不是终点，是转折点。就算这次没发挥好，你的化学天赋还在，大学照样能追你的科学梦。” 他听进去了，后来考上湖北民族学院，大学四年里，经常跟我聊化学学习，从无机化学到有机合成，一点点积累。2023年，他给我发了张截图 —— 中国科技大学的博士录取通知，配文：“老师，我终于能继续学我喜欢的化学了！”—— 看着那条消息，我眼眶发热：原来，教师的一句鼓励，真能成为学生追梦路上的 “催化剂”，帮他们跨过难关，奔向更远的未来。
四、教育的“化学反应”：做永远的 “光敏剂”
二十多年化学教学，十几年班主任生涯，我送走了一届又一届学生：有人成了科研实验室里的新锐，在试管前探索未知；有人走进化工企业，用化学知识守护碧水蓝天；还有人站在讲台上，像我当年点亮他们一样，点亮更多孩子的科学梦。
有人问我，教了这么多年，累吗？我总会想起吴洪锐说的“化学是改变世界的语言”，想起柯耀淇手里的碳60模型，想起张峻伟的博士录取通知 —— 这些瞬间，就像化学反应里的 “发光现象”，温暖又耀眼，让所有辛苦都变得值得。
我始终觉得，教育就是一场温暖的“催化反应”：学生是 “反应物”，知识是 “试剂”，而教师，就是那滴关键的 “光敏剂”—— 不直接产生光芒，却能陪伴、引导、见证每一次绚烂的绽放。未来，我仍会站在化学实验室里，握着试管，带着笑容，做学生科学世界里的 “点灯人”—— 陪他们在微观粒子里探索奥秘，在实验现象里发现美好，在追求真理的路上，永远保持好奇与勇气。
