黄石三中韩玉芹
教育理念：“亦师亦友，亦谦亦严，亦教亦学；每一个细胞都蕴藏成长的力量，每一位学生都值得用心守望。”
十九载春秋流转，讲台前的粉笔灰染白了鬓角，案头的教案本叠成了小山，可每当我望向教室—— 那里有学生围着实验台争论 “细胞结构” 的热闹，有低头记录 “生态奥秘” 的专注，有眼里闪烁的好奇与光芒 —— 便觉得所有坚守都像春日的种子，在时光里结出了甜美的果。如今，我身兼生物备课组长、班主任与年级副主任，每一个身份都是一份沉甸甸的责任，它们提醒我：要用生物教师的专业，带学生探索生命之奇；用班主任的温柔，陪学生走过青春之路；用团队引领者的担当，助同事共赴教育之约。
一、以趣味为钥：解锁生命科学的“活密码”—— 生物教师的匠心
在我眼中，生物学从不是课本上冷冰冰的“细胞结构”“遗传规律”，而是藏在磁湖的芦苇荡里、西塞山的树林间、实验室的培养皿中 —— 是可触摸、可观察、可探索的 “活知识”。我始终坚信：要让学生爱上生物，先得让他们 “走进” 生物。
于是，我把生物课堂搬出教室，融入学校的“行走课堂”：春日里，带学生去磁湖湿地公园，蹲在湖边看蜻蜓点水，讲解 “生态系统的物质循环”—— 当学生发现荷叶上的露珠顺着叶脉滚动，突然明白 “输导组织” 的作用时，眼里的光比阳光还亮；秋日里，去西塞山风景区，捡一片枫叶观察叶脉，聊 “生物多样性与环境适应”—— 有学生指着岩石缝里的小草感叹 “原来生命这么顽强”，我知道，“敬畏生命” 的种子已悄悄发芽；还有湖北师范大学的标本馆，学生捧着鸟类标本惊叹 “原来啄木鸟的舌头是这样的”，听着讲解员说 “每一份标本都藏着进化的故事”，抽象的 “生物进化” 突然变得具体可感。
“亦教亦学” 是我不变的教学准则。为了让课堂更生动，我常熬夜看生物纪录片，把 “深海热泉生态系统” 搬进 “群落的演替” 课堂；翻遍专业期刊，用 “基因编辑的最新进展” 解读 “遗传的细胞基础”；就连讲 “酶的特性”，也会举 “妈妈炖肉加醋更软烂” 的生活例子，让抽象知识像泉水般流进学生心里。
一次市级生物教研活动上，一个熟悉的身影突然朝我走来：“韩老师，您还记得我吗？我是吴曦！” 他笑着说，“高中时我理科总拖后腿，唯独爱上您的生物课 —— 您带我们种豌豆、观察草履虫，让我觉得生物不是死记硬背，而是有意思的探索。后来我选了历政生，大学读了生物科学，现在也成了高中生物老师！” 这番话像暖流涌进心里 —— 原来，一堂课的趣味，真能点燃一个人对学科的热爱，甚至改变他的人生方向。
还有第一届学生余群，他成绩普通，生物课上总躲在后排，可我发现他有双“巧手”—— 实验课上，他总是第一个搭好装置，显微镜下的细胞观察记录也画得最细致。我鼓励他：“要不要试试重复孟德尔的豌豆杂交实验？说不定能有新发现！” 没想到，他真的在自家阳台种起了豌豆，每天记录开花时间、人工授粉，还跑来跟我讨论 “为什么有的豆荚是空的”。当他兴奋地举着结满豆粒的豌豆枝说 “成功了” 时，眼里的自信比任何成绩都珍贵。我建议他整理成科学小论文，虽然最终没发表，但这份经历让他坚定了学生物的决心 —— 高考后，他考上湖北师范学院生物科学专业，四年后又拿着清华大学生命科学学院的研究生录取通知书回来看我，深深鞠的那一躬，让我懂了：教师的一点鼓励，能成为学生追梦的勇气。
二、以爱心为桥：摆渡青春迷茫的“小船”—— 班主任的温柔
“教育无小事，事事皆育人”，这句话我记了十九年。作为班主任，我不怕学生成绩落后 —— 因为努力能补；怕的是他们把心事藏在心里，像株蜷缩的小苗，独自承受风雨。
欧同学曾是班里最“安静” 的孩子：他总坐在教室角落，下课也蜷在座位上，回答问题时声音细得像蚊子哼，连走路都贴着墙根，像个怕被人发现的 “影子”。我找他谈过几次心，他都只是点头、摇头，不肯多说一个字。直到今年 3 月 28 日清晨，他奶奶的一条信息让我揪紧了心：“韩老师，孩子昨晚自习课摔了，髋骨骨折，可他硬是撑到放学，没跟任何人说……”
赶到医院时，我才从奶奶口中得知：欧同学父母常年在外打工，他跟着爷爷奶奶长大，从小就怕给人添麻烦，受了委屈也只会自己扛。这次骨折，他怕耽误学习，更怕奶奶担心，竟忍着剧痛上完了晚自习。看着病床上眼神躲闪的他，我心里又疼又酸—— 这个孩子，太缺爱了。
他请假休养期间，我自费买了他爱吃的香蕉和牛奶，带着几个活泼的同学去家里探望。同学们围着他讲校园趣事：“体育课小明投篮摔了个屁股墩儿”“语文课我们学了首超有趣的诗”，还递上一本写满祝福的英语单词手册。起初他只是听着，后来慢慢露出笑容，甚至主动说起 “我在家看了生物课本，有个问题想请教您”。那一刻，我知道，他心里的 “冰” 正在融化。
后来他因康复需要休学一年，新学期开学第一天，他特意跑到我们班门口，笑着喊“韩老师好”—— 阳光洒在他脸上，曾经躲闪的眼神变得明亮，那个 “影子” 般的男孩，终于成了会发光的少年。我拍着他的肩说：“新班级里要多交朋友，有困难随时找我。” 他用力点头的样子，我至今记得。
班主任的爱，藏在细碎的日常里。晚自习后，我总爱去学生宿舍走走：看到宿舍灯不亮，我踩着梯子爬上上铺，指尖拧紧松动的灯管，灯光亮起时，学生们的欢呼像小石子投进水里，溅起温暖的涟漪；发现寝室门扇晃荡，我第二天一早就找总务报修，看着修好的门顺畅关上，学生说“韩老师比妈妈还细心”；我们还开通了班级视频号，记录运动会上的奔跑、文艺晚会上的歌声，那些镜头里的笑脸，成了班级最珍贵的 “成长档案”—— 这就是 “亦师亦友” 的意义：不是高高在上的教导，而是陪他们走过每一段平凡的时光。
三、以协作为帆：凝聚团队成长的“合力”—— 备课组长的担当
“一个人走得快，一群人走得远”，作为生物备课组长，我始终相信：生物组的力量，不是某个人的优秀，而是五个人的同心协力 —— 这里有从教三十年、经验丰富的前辈，有刚入职、充满活力的年轻人，每个人都是团队的 “重要细胞”。
每周二下午的集体备课，是我们雷打不动的“约定”。桌上摆着教材、教案和最新的教研期刊，我们常为一个知识点争得面红耳赤：讲 “光合作用暗反应”，年轻老师说要补充最新研究成果，前辈说要先夯实教材基础，直到我们翻遍三本教学参考书，才达成共识；定复习卷题目，有人觉得要难一点拔高，有人觉得要基础为主，最后我们按 “基础题 70%+ 中档题 20%+ 难题 10%” 的比例出题，确保每个学生都能跟上。这样的争论没有输赢，只有对 “把课教好” 的较真 —— 因为我们知道，课堂上的每一句话，都影响着学生的认知。
培养年轻教师，是我作为组长的责任。我常让年轻老师负责复习卷命题，然后逐题审阅：从题干表述是否严谨，到选项设置是否合理，甚至标点符号都不放过。记得有位年轻老师第一次命题，把“斐林试剂” 写成了 “菲林试剂”，我圈出来跟他说：“生物里的每个字都有讲究，这不仅是知识准确，更是培养学生的严谨态度。” 后来，他每次命题都会反复核对，还主动研究高考真题，很快就摸清了教学重难点。
有“好课堂”“优质课” 活动时，我总把机会让给年轻人，全组一起帮他磨课：前辈帮他梳理教学思路，我帮他设计实验环节，其他老师当 “学生” 提意见。去年，年轻的李老师参加省级优质课比赛，我们陪着他改了 8 版教案，模拟了 10 次课堂，连实验器材的摆放位置都反复调整。当他拿着获奖证书回来时，眼里闪着泪光：“没有大家，我拿不到这个奖！” 看着他成长，我想起自己刚入职时前辈的帮助 —— 原来，教育的传承，就是这样 “一群人帮一个人，一个人再带一群人”。
为了让生物课更有趣，我们还全组策划了“细胞三维结构模型制作大赛”“生物学主题手抄报比赛”：学生用黏土捏出精致的线粒体，用铁丝和彩纸搭出立体细胞膜，手抄报上画满 “生态保护”“基因奥秘” 的插画 —— 连平时调皮的学生都蹲在桌子旁，专注得像在探索生命的密码。这些活动不仅让学生爱上生物，更让我们团队的凝聚力越来越强 —— 因为我们知道，一起为学生做事，是最幸福的事。
四、以热爱为炬：点亮教育传承的“星火”—— 十九载的坚守
十九年来，我送走了一届又一届学生：有人成了科研人员，在实验室里研究细胞分裂；有人成了医生，在医院里救死扶伤；还有人像我一样，站在讲台上，带学生观察草履虫、种植豌豆—— 他们把在生物课上学到的 “生命之美”，变成了照亮他人的光。
去年教师节，我收到了小陆的信。他现在是一所中学的生物老师，信里写：“韩老师，还记得您带我们观察洋葱表皮细胞吗？您说‘每一个细胞都在努力生长，你们也要像细胞一样，不断向上’。现在我带学生做实验，也会把这句话说给他们听；我也带他们去公园观察生
态，像您当年带我们一样。” 读信时，窗外的阳光刚好洒在教案本上，我突然觉得：教育就像 “细胞的增殖”—— 我播下一颗 “热爱” 的种子，学生长大后，再把这颗种子播撒出去，慢慢长成一片 “教育的森林”。
有人问我，教了十九年生物，守了十九年讲台，累吗？我总会笑着说：“你看，学生眼里的光，就是我最好的‘能量来源’。” 未来的日子里，我仍会站在实验台旁，带学生探索生命的奥秘；仍会坐在教室角落，听学生分享青春的心事；仍会和团队一起，打磨每一堂生物课 —— 因为我知道，生物学里藏着最动人的教育哲学：就像种子会发芽、细胞会生长，每一个学生，只要有足够的爱与耐心，终会绽放属于自己的光芒。
而我，愿做那个守护光芒的人，用十九载的坚守，继续写好属于生物教师、属于班主任、属于教育者的温暖故事。
