前言
金秋九月，丹桂飘香，第41个教师节如约而至。在“人文三中”的校园里，我们向每一位以爱育心的师者致敬，更要礼赞那些藏在日常里的育人故事。
这里有一群“幸福教师”：他们是紫藤花架下的倾听者，用细碎肯定解开学生自卑枷锁；是实验室里的“魔术师”，用趣味实验点燃科学好奇；是支教路上的守护者，用温暖陪伴助力贫困学子；是偏科生的“摆渡人”，用耐心辅导书写逆袭传奇。
他们践行“乐教爱生、守正创新、和美共进”的群体画像，没有惊天壮举，只有日复一日的坚守——术后带病返校规整班级、清晨办公室里的红笔批注、用鼓励打破师生隔阂、用关爱唤醒学生心灵。师者如灯，不必灼目，却能照亮学生前行之路。今日本专栏，便带你走进这些“点灯人”的故事，感受“幸福教师”的育人温度。
以爱为灯，点亮每颗星辰的成长轨迹
—— 我的育人故事
黄石三中黄兴亮（黄石市优秀班主任）
在教育这片浩瀚的星空中，每一个学生都是一颗独一无二的星辰—— 有的耀眼夺目，有的微光闪烁，有的暂隐云层。而我，黄兴亮，黄石三中的一名数学教师，愿永远做那盏执着的灯，以爱为光，以陪伴为引，照亮每颗星辰的运行轨迹，见证它们在青春的宇宙里绽放光芒。
一、晨光中的守望：六点半的灯与藏在细节里的牵挂
清晨六点半的校园，还裹着一层薄薄的薄雾，像被谁披上了柔软的纱。教学楼里只有零星几间办公室亮着灯，其中一盏，始终为学生而亮—— 那是我的办公室。推开门，最先闯入眼帘的，是桌上那盆学生送的多肉盆栽：翠绿的叶片在晨光中舒展着，叶尖还沾着些许露水，透着蓬勃的生机，像极了教室里那些鲜活的少年。旁边摞着几本已经被翻得卷边的习题集，书页上密密麻麻的批注，是无数个深夜备课的印记；一张黄色的备忘贴斜斜压在习题集上，边角微微卷起，上面用红笔圈着 “关注小宇情绪波动”“检查312班错题本完成情况”—— 这盏清晨亮起的灯，不仅照亮了我的办公桌，更像一枚温暖的承诺，系着我对学生沉甸甸的守望。
每天这个时候，当大多数老师还在赶往学校的路上，我已经坐在办公桌前，开始梳理一天的工作：翻看前一天的作业批改记录，把学生常错的数学公式标红；整理当天要讲的函数例题，琢磨着怎么把抽象的逻辑讲得更通俗；而最重要的，是在脑海里“过电影”—— 回忆每个学生昨天的状态：小宇上课是不是又走神了？小琪的错题本有没有按时交？那个不怎么说话的孩子，眼神里的焦虑是不是少了些？
高三的压力像一张密网，裹着每个学生。我像一位细心的园丁，不敢错过任何一株“幼苗” 的生长变化，尤其是那个特别的孩子 —— 他总是坐在教室后排，上课从不主动举手，提问时声音细得像蚊子哼，可每次看向黑板的眼神，又藏着对知识的渴望与不安。我悄悄查了很多关于内向学生沟通的资料，学着用 “不打扰” 的方式靠近他：路过他座位时，会假装无意地夸一句 “这道题的辅助线画得很巧妙”；晚自习时，会把他的作业多留一会儿，在错题旁写下 “思路没问题，再检查下计算步骤”；每天总会找个自然的机会，笑着问他一句 “今天感觉怎么样？”—— 这句话不是敷衍的问候，而是想让他知道：即使你不说话，老师也在关注你。
二、理解中的守护：为“迷路” 星辰拨开成长迷雾
期中考试前的一个傍晚，夕阳把办公室的窗户染成了暖橙色。那个特别的孩子突然站在门口，手指紧紧攥着衣角，声音带着颤抖：“老师，我有些担心...” 话没说完，头就低了下去，眼里的不安像要溢出来。
我赶紧拉过一把椅子让他坐下，给他倒了杯温水—— 杯子是他喜欢的蓝色，我特意从抽屉里找出来的。“别着急，慢慢说。” 我放轻了声音，“是担心考试，还是有其他事？” 他沉默了很久，才小声说：“我怕考不好，爸妈会失望，同学会笑话我...”
看着他泛红的眼眶，我忽然想起自己读书时的焦虑—— 那种 “怕辜负” 的心情，每个努力的孩子都懂。我没有说 “别担心，你能考好”，而是轻轻拍了拍他的肩膀：“老师知道这种担心的感觉，我当年考试前也总失眠。不过我已经帮你做了特别安排 —— 考试时我会在考场外等你，遇到难题别慌，就像平时做练习一样，咱们一步一步来。”
考试那天，我提前半小时就到了考点，手里攥着他的准考证复印件—— 怕他紧张忘带。当他看到我站在树荫下，眼里先是闪过惊讶，随即像卸下了千斤重担，慢慢露出了一点笑容。我朝他比了个 “加油” 的手势，用口型对他说 “你可以的”。
后来，他在周记里写：“老师站在考点外的样子，我一辈子都忘不了。您没说很多话，可我知道，您相信我。这份理解，比任何鼓励都管用。” 看着这段话，我心里暖暖的 —— 原来，教育不需要轰轰烈烈的举动，有时候一句懂得、一份等待，就能帮 “迷路” 的星辰拨开迷雾，找到自己的轨道。
三、“数学驿站” 的温度：让公式里藏着心灵的答案
我的办公室有个特别的名字，是学生们给起的——“数学驿站”。这个名字贴在门旁，用彩色粉笔写着，旁边还画了个可爱的小太阳。每天下午放学后，这里的门永远敞开着，总会有学生抱着习题本跑进来：“黄老师，这道导数题我还是没懂”“老师，你再讲下数列求和的错位相减法吧”—— 此起彼伏的提问声，成了放学后最动听的声音。
常有同事路过时打趣：“黄老师，天天这么晚下班，不累吗？” 我总会笑着指一指墙上的照片 —— 那是历届毕业生回校时拍的合影：有穿着大学制服的，有戴着工作牌的，每个人都笑得格外灿烂。“你看他们，” 我指着照片里的一个女生，“她当年数学总不及格，现在都能教别人解题了。看到他们成长，再累也值。”
其实“数学驿站” 不只是解数学题的地方，更是学生们的 “心灵树洞”。有学生来问题时，会顺便说 “老师，最近和同桌闹矛盾了”；有学生考砸了，会趴在桌子上哭着说 “我是不是真的很笨”。这时候，我不会急着讲题，而是先当一个倾听者 —— 听他们说青春的烦恼，说对未来的迷茫，说藏在心里的小秘密。
记得有个女生曾因为模拟考失利，在办公室哭了很久：“我觉得自己永远也学不好数学了。” 我没有劝她 “别难过”，而是拿出她的错题本，一页一页翻给她看：“你看，上个月你还不会做三角函数，现在已经能做对大部分了；这个数列题，上次错了三步，这次只错了一步 —— 你一直在进步，只是自己没发现。” 那天我们聊了很久，从数学学习方法，到怎么调整心态，最后她笑着说：“老师，我好像没那么怕数学了。”
原来，学生要的不只是解题的步骤，更是有人能懂他们的努力与脆弱。而“数学驿站” 的意义，就是让冰冷的公式里，藏着温暖的答案 —— 让他们知道，遇到困难时，这里永远有一盏灯、一个人在等他们。
四、时光里的反哺：那些跨越岁月的温暖回响
做老师最幸福的时刻，不是学生考了多少分，而是多年后，他们还会记得你，还会带着成长的故事回来看你。这种“反哺” 的温暖，像一束光，照亮了我整个教育生涯。
去年元旦节，天特别冷，办公室的窗户上结了一层薄霜。突然有人敲门，一个熟悉的声音传来：“黄老师，您还记得我吗？我是柯柯！” 我抬头一看，当年那个总爱问 “为什么” 的女生，现在穿着大学科研服，手里捧着一束向日葵 —— 那是我当年最喜欢的花。
“老师，我现在在做环境工程研究，上次遇到一个数据难题，卡了半个月。” 她兴奋地说，“后来我突然想起您当年说的‘数学教会我们的是解决问题的思维，不是死记公式’，就试着换了个分析方法，居然解决了！您不知道，这句话对我的影响有多大！”
还有小杨，现在是一名儿科医生。去年她回校时，给我带了一本手写的“育儿笔记”—— 里面记着她从医以来的案例。“老师，您当年教我们‘每个问题都有解决的方法’，我现在每天都用这句话鼓励自己。有次遇到一个哭闹不止的孩子，我试了好几种方法都没用，最后想起您说的‘换个角度想问题’，就给孩子讲了个数学小故事，居然管用了！”
听着他们的话，我忽然明白：教师的影响，从来不止于三年的课堂。我们在学生心里种下的种子—— 可能是一句鼓励，一个方法，一种思维方式 —— 会在他们未来的人生里，慢慢发芽、开花，甚至长成参天大树。而这些跨越岁月的回响，就是教育最珍贵的礼物。
五、微笑里的魔力：让数学课堂洒满阳光
有人说，数学是枯燥的，满是公式和计算；可我觉得，数学是有温度的，藏着逻辑的美、思维的妙。我一直努力让我的课堂，既有严谨的知识，也有轻松的笑声—— 因为我知道，高三的备考之路太苦，需要一点阳光来调味。
每天早晨，我会在黑板的角落写下“今日加油”，后面还会画个小小的笑脸；每次考试后，我不会只念排名，而是带着学生找 “进步的足迹”：“小宇这次选择题正确率提高了10%”“小琪的压轴题比上次多拿了5分”；讲题时，我会把抽象的知识点变成生活里的例子：讲 “概率” 时，会聊 “买彩票中奖的可能性”；讲 “函数图像” 时，会说 “就像爬山，有上坡就有下坡，最后总能到山顶”。
学生们在作文里写：“黄老师的微笑有种特别的魔力 —— 本来觉得很难的数学题，看到他笑，好像就没那么难了。每次我们解不出题着急时，他总会说‘让我们换个角度想想’，这句话不仅帮我们解了数学题，也帮我们解了很多生活里的难题。”
有一次，班里的“数学特困生” 小磊突然说：“老师，我现在觉得数学还挺有意思的。” 这句话让我开心了很久 —— 原来，教师的一个微笑、一句鼓励，真的能改变学生对一门学科的看法。我要做的，就是用积极乐观的态度，为他们的青春注入一缕阳光，让高压的备考之路，也能开满快乐的花。
尾声：愿做一盏长明灯，永远守望着星辰大海
夜幕低垂时，我会最后一次巡视教室—— 看着学生们认真的侧脸，听着笔尖划过纸张的沙沙声，心里满是踏实。有人说教师是蜡烛，燃烧自己照亮别人；可我更愿做一盏长明灯 —— 不用燃烧自己，也能发出温暖的光，既照亮学生前行的路，也照亮自己的教育人生。
十九年的教学生涯里，我见证了太多成长的奇迹：那个内向的孩子，后来考上了心仪的大学，还主动竞选了学生会干部；那个怕数学的女生，现在成了科研能手；那个总考不及格的小磊，也找到了自己喜欢的职业—— 每一个孩子，都从曾经的 “微光”，变成了如今的 “星辰”。
这就是我的育人故事—— 没有惊天动地的壮举，只有日复一日的坚守；没有豪言壮语的承诺，只有默默无闻的付出。它平凡得像每天升起的晨曦，却温暖得像夜空中不灭的星光。未来，我仍会站在三尺讲台前，握着粉笔，带着微笑，做那个守护星空的人 —— 用理解与陪伴，点亮更多星辰的方向，也点亮自己作为教师的最美人生，在教育这片星空中，我愿永远做那盏点亮星辰的灯。
专栏后记
一篇篇故事，勾勒出“人文三中、幸福教师”的动人模样。他们用行动诠释教育家精神的时代光芒。
这不是单向的光芒投射，而是心灵的相互唤醒。愿这些故事能传递温暖力量，也愿每一位三中学子在师者守护下绽放光彩，更愿“幸福教师”们在育人征途上，收获属于自己的满满幸福，共筑师生共进的美好未来。
