前言
金秋九月，丹桂飘香，第41个教师节如约而至。在“人文三中”的校园里，我们向每一位以爱育心的师者致敬，更要礼赞那些藏在日常里的育人故事。
这里有一群“幸福教师”：他们是紫藤花架下的倾听者，用细碎肯定解开学生自卑枷锁；是实验室里的“魔术师”，用趣味实验点燃科学好奇；是支教路上的守护者，用温暖陪伴助力贫困学子；是偏科生的“摆渡人”，用耐心辅导书写逆袭传奇。
他们践行“乐教爱生、守正创新、和美共进”的群体画像，没有惊天壮举，只有日复一日的坚守——术后带病返校规整班级、清晨办公室里的红笔批注、用鼓励打破师生隔阂、用关爱唤醒学生心灵。师者如灯，不必灼目，却能照亮学生前行之路。今日本专栏，便带你走进这些“点灯人”的故事，感受“幸福教师”的育人温度。
以爱为舟，在教育浪潮中护航青春远航
—— 我的班主任育人故事
黄石三中 陈艳艳（黄石市师德优秀教师）
在教育这片广袤的原野上，每一段育人经历都是一颗破土而出的新芽：它在共情的细雨中舒展嫩绿的脉络，在疏导的微风里抽枝展叶，又在家校携手的暖阳下蓬勃生长，最终绽放出属于自己的芬芳。从轻轻抚平学生揉皱试卷的温柔，到巧妙化解青春悸动的智慧，再到串联家校温情的温暖叙事，这三个看似独立的片段，实则如夜空中的星辰彼此辉映，每一颗都承载着我对教育真谛的深情叩问—— 教育从来不止是知识的传递，更是心与心的共振、灵魂与灵魂的唤醒。
一、共情为露：润开试卷褶皱里的绝望，种下希望的种子
共情，是教育最温柔的魔法。它能让我们的目光越过问题的荆棘丛，看见学生生命里那些闪烁的微光；它从不用强硬的姿态推着学生前行，而是像点燃一簇星火，悄悄唤醒藏在他们心底的热忱。当教育者用温柔的目光凝视每一个努力的身影，学生的每一次尝试都会被看见，每一点进步都会化作滋养心灵的雨露，学习的内驱力与自信的种子，便会在无声无息中生根发芽。
那是一个寻常的晚自习，教室里只有笔尖划过纸张的沙沙声，突然，一张数学试卷在空中划出一道凌乱的弧线，重重地摔在地上—— 是小林的。这已经是他本周第三次在数学考试中铩羽而归，少年的肩膀绷得像拉满的弓，眼眶里的红血丝藏不住委屈与绝望，心里的挫败感如同汹涌的暗涌，随时可能掀起摧毁信心的惊涛骇浪。
我没有立刻上前批评，而是轻轻走过去，拍了拍他的肩膀，用眼神示意他到走廊上暂避片刻。晚风带着教学楼旁玉兰花的清香吹过，我递给他一枚橘子味的棒棒糖，轻声说：“老师高考复习的时候，草稿纸曾经乱得像一座迷宫，急得我甚至摔裂了笔杆。” 听到这话，小林紧绷的身体微微松弛，眼中的防备悄然瓦解。
我接着和他分享：“那时候我总用巧克力安抚焦虑的情绪，没想到有次吃着巧克力，突然就想通了卡了半天的数学题。” 他紧绷的嘴角终于有了一丝弧度。我们聊起玉兰花绽放前漫长的蛰伏 —— 那些看似沉寂的日子，其实是花苞在积蓄力量；也聊篮球战术里的节奏智慧 —— 不是每次进攻都要全力冲刺，懂得调整才能赢得比赛。那些未曾刻意提及的学习道理，像春雨般在轻松的对话中悄然渗入他的心田。
末了，小林主动弯腰捡起地上的试卷，指尖轻轻抚平褶皱，转身走回了教室。那一刻我更加坚信：教育无需雷霆万钧的“硬着陆”。当我们放下教师的 “架子”，以平等的姿态，用学生熟悉的语言搭建起沟通的桥梁，真理自会如春风化雨般浸润心田。正如《非暴力沟通》中所说，放下评判的枷锁，爱的力量便会自然流淌。教育最动人的模样，正是在共情的温柔包裹下，让每个孩子都能在被理解的土壤里，汲取向上生长的力量。
二、疏导为舵：引航青春悸动的航船，静待花开的时节
高中，是青春最绚烂也最敏感的时期。高考的压力如影随形，像一根紧绷的弦；而少年们心中萌动的情感，又像春天里悄悄发芽的藤蔓，在不经意间缠绕住年轻的心。作为高中班主任，妥善处理学生的异性交往问题，不是要筑起冰冷的“围墙”，而是要成为掌稳方向的 “舵手”，引导青春的航船平稳驶过这段特殊的旅程。
“老师，我向她表白了，谢谢您！” 去年夏天，我收到了小 A 发来的微信留言，配着他和小 B 的录取通知书合照，照片里的两个少年笑得格外灿烂。我的思绪瞬间回到两年前 —— 那时临近高三，小 A 和小 B 关系过密的消息像一阵风，悄悄吹进了我的耳朵。
我没有急着给他们贴上“早恋” 的标签，而是找了个放学后的傍晚，单独和小 A 坐在操场的看台上。夕阳把我们的影子拉得很长，我温和地问：“你愿意放弃这份好感吗？” 小 A 毫不犹豫地摇了摇头，眼神里满是坚定。“那你能和老师说说，你真的喜欢小 B 什么吗？” 他低下头，有些不好意思地说：“她很漂亮，性格也好，数学成绩和我一样优秀，和她在一起我很开心。”
看着他真诚的模样，我没有指责，而是以教师和朋友的双重身份提议：“老师知道这份喜欢很珍贵，但现在离高考只有不到一年的时间，就像船要驶向远方，得先把帆拉满。不如等高考结束，你拿着录取通知书再向她表白，那时的你足够优秀，她一定不会拒绝的。” 或许是我的真诚打动了他，小 A 愣了愣，随即郑重地点了点头：“老师，我听您的！”
从那以后，我不再刻意关注两人的互动，而是像对待其他学生一样，给予他们理解与尊重。课间，我会听小A 分享他和小 B 一起讨论数学题的趣事；考试后，我会肯定他 “这次选择题正确率提高了”“错题整理得很认真”；当他因为模拟考失利情绪低落时，我会鼓励他：“一次没发挥好没关系，重要的是找到问题，就像你和小 B 一起攻克难题那样，慢慢来。”
每一次鼓励，都像一缕阳光，温暖着他的心；每一次倾听，都像一座桥梁，拉近了我们的距离。渐渐地，小A 把对小 B 的好感转化成了学习的动力，每天和小 B 一起刷题、互相讲解知识点，两人的成绩不仅没有下滑，反而稳步提升。高考放榜那天，小 A 和小 B 双双过了一本线，他第一时间告诉我消息，我笑着回复：“现在，可以去表白啦！”
这场关于青春情感的引导，让我深深明白：教育不是冰冷的管束，而是温暖的守护。青春的情感就像一朵含苞待放的花，不需要粗暴地掐断花苞，只需要用理解和尊重浇灌，用耐心和智慧等待，终能让它在最合适的季节，绽放出最绚烂的光彩。
三、家校为帆：汇聚爱与期待的力量，托举成长的星河
教育从来不是教师一个人的孤军奋战，而是一场学校与家庭双向奔赴的温暖旅程。当家庭的关爱与学校的引导相遇相融，便能汇聚成托举孩子成长的浩瀚星河。在高考这场青春的战役中，学生们奋力冲刺的身影背后，不仅需要知识的积淀，更渴望情感的滋养与心灵的慰藉。于是，我构思了“时光礼物” 视频计划，用光影为纽带，架起家校共育的桥梁，让爱与期待在镜头流转间绽放光芒。
备战高考的日子里，教室里的灯光总是亮到很晚，少年们埋首在题海与考卷中，紧绷的神经像随时可能断裂的弦。我看在眼里，疼在心里—— 他们需要的不只是知识点的梳理，更是一场能卸下疲惫的温柔治愈，而家校合力，便是最好的 “良药”。
当我在家长群里提出制作“时光礼物” 视频的想法时，立刻得到了热烈回应。家长们纷纷翻出珍藏在相册深处的老照片：有孩子蹒跚学步时的可爱模样，有第一次背上书包的懵懂瞬间，还有小学时拿到第一张奖状的骄傲笑脸；也有家长找出封存于硬盘角落的儿时影像 —— 生日聚会上吹蜡烛的欢呼、第一次骑自行车时的跌跌撞撞、和父母一起旅行时的欢声笑语。一位父亲在发送素材时留言：“原来岁月已经在不经意间刻下这么多印记，之前总忙着工作，往后定要多留些陪伴的时光。”
从素材筛选到镜头剪辑，从背景音乐挑选到文字旁白撰写，我和家长们的沟通像编织一匹精美的锦缎，每一针每一线都饱含着对孩子的心意。有位妈妈为了找到孩子初中时的演讲视频，翻遍了家里的旧电脑；还有位爸爸特意请假，带着素材来学校和我一起讨论剪辑细节。那些细碎的沟通，让家校之间的信任愈发深厚。
高考前最后一课，当教室里的灯光暗下，“时光礼物” 视频缓缓播放。屏幕上，孩子们稚嫩的童颜与眼前青春洋溢的面庞交叠：牙牙学语时的懵懂、第一次系鞋带的笨拙、运动会上奋力奔跑的身影、深夜里伏案学习的专注…… 光影流转间，那些被时光封存的温暖瞬间，化作最动人的告白。教室里的呼吸突然变得很轻，有人盯着屏幕笑出眼泪，有人看着父母年轻时的模样红了眼眶，还有人悄悄握住了身边同学的手 —— 那些未曾说出口的感谢与感动，都在这一刻随着光影流淌进心里。
这份凝聚着爱与期待的“时光礼物”，不仅成了学生们冲刺高考的精神灯塔，更让家校之间的联结如大树的根系般愈发坚实。当高考成绩公布，班里的本科上线率创下新高，看着孩子们发来的报喜消息，我更加确信：教育的力量，从来不是孤军奋战的微光，而是家校携手同心，汇聚成照亮前路的星河，为每个孩子铺就通往星辰大海的成长之路。
站在班主任生涯的渡口回望，这些浸润着爱与智慧的故事，早已化作滋养我教育初心的养分。共情让教育褪去了说教的锋芒，化作照亮学生心灵的明灯；疏导让青春的困惑不再成为迷途，而是变成向上生长的阶梯；家校共育则汇聚起托举未来的力量，让每个孩子都能勇敢地向着星辰启航。
我始终相信，教育的真谛就藏在这些平凡却动人的瞬间里—— 是理解、是等待、是携手同行的坚定。未来，我仍会以爱为舟，以智慧为桨，在教育的浪潮中稳稳掌舵，陪伴更多少年穿越成长的风浪，驶向那片名为 “理想” 的辽阔海洋，见证他们绽放出属于自己的、最绚烂的光彩。
专栏后记
一篇篇故事，勾勒出“人文三中、幸福教师”的动人模样。他们用行动诠释教育家精神的时代光芒。
这不是单向的光芒投射，而是心灵的相互唤醒。愿这些故事能传递温暖力量，也愿每一位三中学子在师者守护下绽放光彩，更愿“幸福教师”们在育人征途上，收获属于自己的满满幸福，共筑师生共进的美好未来。
